Impresiones antiguas (J.-L. Godard sobre Méditerranée de Jean-Daniel Pollet (1964), CDC 187, febrero de 1967)

¿Qué sabemos hoy de Grecia…? ¿Qué sabemos de los pies ágiles de Atalanta… de los discursos de Pericles… en qué pensaba Timón de Atenas cuando trepaba al foro…? ¿Y ese estudiante espartano cuando un zorro le comía las tripas? Ampliemos el debate… ¿Qué sabemos de nosotros mismos, aparte que es allí donde nacimos hace miles de años? ¿Qué sabemos pues de ese momento soberbio en el que algunos hombres, cómo decirlo, en vez de atraer el mundo hacia ellos como un Darío o un Gengis Khan cualquiera, se sintieron solidarios con él, solidarios de la luz no enviada por los dioses sino reflejada en ellos, solidarios del sol, solidarios del mar…?

De aquel instante a la vez decisivo y natural, la película de Jean-Daniel Pollet nos da, si no el ajuar completo, al menos las claves más importantes… Las más frágiles también… En esa banal serie de imágenes en 16 sobre las que sopla el extraordinario espíritu del 70, de nosotros depende saber encontrar el espacio que sólo el cine sabe transformar en tiempo perdido… O más bien lo contrario… Pues he aquí planos lisos y redondos abandonados en la pantalla como piedras en la orilla… Después, como una ola, cada empalme viene a imprimir y a borrar en ellos la palabra «recuerdo», la palabra «felicidad», la palabra «mujer», la palabra «cielo»… La muerte también, ya que Pollet, más valiente que Orfeo, se ha vuelto varias veces hacia aquella Angel Face en el hospital de no sé que Damas…

Traducción: Manuel Asín