JLG, relaciones secretas, y 3 (Jean-Jacques Schuhl, Libération, 12 de julio de 2006)

Imagen

En 1928, entre viejos retales de tul, cartón, y trapos recogidos de las basuras, Picasso cosió a un lienzo una camisa sucia, con aguja e hilo; ¿será el mismo con el que Jean-Luc Godard, en King Lear, con un gorro de joker en la cabeza, de bufón, cosió dos trozos de película como dos retales, igual que yo ensayo mis dos frases en esta especie de ROM, de cosa…, aquí, bajo la bombilla? Es una cosa rara, el montaje: uno tiene físicamente entre sus dedos el pasado, el presente y el futuro. Es decir, se vuelve a coser o a bordar el tiempo. Y en esa película hablada en inglés, o en el shakespeare más bien (y en fráncés al mismo tiempo o alternativamente), ambas lenguas se mezclan, se solapan, se evitan. Van juntas un rato, como músicas, y hay también una caja de zapatos con un agujero en cada uno de los dos extremos con una vela dentro: ¿quizá la que contuvo el zapato cuya foto tengo en mi pared? Esa caja es el aparato de proyección que Baudelaire imaginó y que el bufón reinventa aquí. Como dijo una frívola en el estreno de Parade (vestuario y decorados de Picasso precisamente): “¡Si hubiera sabido que esto era tan tonto habría traído a los niños!” Bien visto, querida señora, bien visto: la collage attitude es también un juego de idiotas. A uno no se le va a ocurrir pegar un trozo de papel, tres cuerdas de guitarra y un recorte de periódico sobre un lienzo, ni interrumpir la acción de una película en mitad de la historia, un amor trágico entre Marianne Renoir y Ferdinand Pierrot, sólo para dejar hablar a idiotas pueblerinos, simples figurantes marginales que por un momento se convierte en primeros actores. “¡Qué imaginación!” ¡No, no! Eso no. O en todo caso no como usted  se cree, señora,  pues –y es de nuevo Baudelaire quien habla– “la imaginación no es la fantasía. Es una facultad casi divina que percibe las relaciones íntimas y secretas entre las cosas, las correspondencias y las analogías”. Un cierto montaje, en suma… Esas tres viejas cuerdas de guitarra, esas pobres frases idiotas, como la melodía popular o la frase de jazz en un fragmento sacro de Stravinsky, eso es la collage attitude. Lo imprevisto y fuera de lugar… las letras de la parte de atrás… la parte de atrás de una página a la que se le acaba de dar la vuelta…: el inmigrante, en resumen. Aquel a quien no se le esperaba, el extranjero, ¡el Otro! Es decir: no hay nada que lo sea todo o… como decía aquel, “¡no sólo eso!” Una agudeza. Del mismo modo que toda la estética de principio a fin, y no solamente el travelling, es una cuestión moral, también sucede lo inverso: una posición moral sólo es válida si se puede mantener en el universo de las formas.  Y así es como veo yo, por mi parte, una relación entre los collages o las citas de la películas de su época romántica, de los años Karina, y el puente de Sarajevo: aquella estética contenía esta moral. Estaba en el mismo espíritu y en la misma agudeza. El collage es también un modo de borrarse, de devolver su gracia a las cosas, de satisfacer la súplica de Kafka: “Entre tú y el mundo, elige el mundo”. ¿Y quién en este mundo de hoy, este “oasis de horrores en un desierto de tedio”, habrá estado a la escucha del mundo manteniendo semejante atención a las formas? CÓMO ME GUSTARÍAS, ¡OH NOCHE!, SIN ESTRELLAS CUYOS FULGORES ME HABLAN EN UNA LENGUA QUE CONOZCO. ¡YA QUE BUSCO EL VACÍO, LA DESNUDEZ, LO OSCURO! Todo empezó como un renacimiento y va a acabar en un solar yermo. Porque la collage attitude es también el arte que baja los brazos ante la realidad… ¡No! No se somete más que para decir claramente que la realidad podría ser arte… pero de todos modos… bueno, es la historia del arte moderno: Miró al final quemó y agujereó sus telas, calcinó su arte… “La destrucción fue su Beatriz”. Como si buscara otra cosa que se le escapaba, indecible, por esos agujeros, al otro lado de la tela, del lado de la noche… EL VACÍO, LA DESNUDEZ… Sí, eso es: después de la tela, del vacío y de la desnudez… ¿viene el otro lado de la tela? SIN ESTRELLAS CUYOS FULGORES ME HABLAN EN UNA LENGUA QUE CONOZCO: libre de la tiranía del rostro humano de los actores, esas estrellas con sus manías, sus tics, su lenguaje aprendido, su ego invasor, él, Godard, está completamente solo, como antaño Jean Painlevé en su laboratorio, con su caballito de mar, en la compañía serena de los objetos, de las palabras y a veces de algún modelo, una silueta pasajera, viva o desaparecida… En resumen: nada más que formas, colores, su música… Movimiento.  Le vemos dar vueltas en el aire de la tarde… filmar el tiempo… el tiempo nada más…  Nunca ha dejado de hacerlo… Mensaje LXXIX recibido, ¡5 de 5!

En el encuadre de la ventana se ha evaporado el espectro familiar de la chica con el traje de pescadora y los ojos de alga. En mi escritorio, giro la hoja cuarenta y cinco grados a lo largo: es una pantalla de cinemascope en blanco. Aquí allí hoy ayer derecha izquierda todo está en el mismo plano. Las dos frases que se me habían ocurrido, lo que voy a hacer es poner en presente el verbo que estaba en pasado, y el punto lo convertiré en coma. Y que las dos frases sean una sola. A veces las comas, si se colocan a contratiempo, provocan una interrupción suave, una curva en la frase, como una ligera síncopa en la música, y pueden asociar suavemente como a menudo sucede en dos planos o dos secuencias de Jean-Luc Godard, que pese a estar claramente separadas quedan encadenadas por la intervención de la música, que hace que se encabalguen ligeramente, una misma superposición del comentario en las dos revela una relación secreta, transparente, musical… separadas y unidas, como debería pasar en todas las relaciones.

“Hola… ¿Antoine? Ya está, tengo los 9000 espacios. El retrato… no lo sé. De todos modos, ya sabes: uno acaba por hacer siempre su propio retrato. Por otro lado, verás, verás. Hay un scoop para tu revista: Baudelaire inventó la proyección de cine en 1855.

-Ah, ¿sí? Bueno, quería preguntarte: y tu novela, ¿avanza?

-¡Con lentitud! Pero precisamente desde tu llamada he avanzado un poco: he cambiado una frase.”

Imagen

 

 

Traducción: Manuel Asín

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: