Las doce maneras de ser cineasta, por Luc Moullet (2)

.

En los Leo, por el contrario, un sólo verdadero leitmotiv muy conforme a su reputación general: es un signo que aglutina, nacidos el uno un día después que el otro, a los dos grandes cineastas que mejor conocen las masas, DeMille y Hitchcock, los atractores tipo, los únicos que conciliaron la mayor calidad con los números más altos del box-office. Kubrick y Huston, en un grado menor, son de la misma raza. Se localizan aquí, por supuesto, muchos cineastas de Estados Unidos, país en el que es difícil hacer carrera sin tener éxitos comerciales. Curiosamente, entre los Leo hay no pocos mavericks: Fuller, Ray, Boetticher.

.

Las carreras de los Leo son bastante largas (Hitchcock, DeMille, Huston, Autant-Lara), con eclipses (Boetticher, Fuller, Ray, Riefensthal, Carné) o silencios prolongados sistemáticos (Kubrick, Pialat). Destaca en ellos la longevidad del individuo (Riefenstahl, Autant-Lara, Carné) o, al menos, la abundancia de la obra (Ruiz, DeMille). El deporte les sirve a veces como sustituto del cine (la tauromaquia para Boetticher, el submarinismo para Riefenstahl, el avión para DeMille, el boxeo y la caza para Huston).

.

Algunos de ellos pueden estar apegados de un modo u otro, aunque siempre modos poco convencionales, a un comportamiento de derechas (Autant-Lara, Riefenstahl, Fuller, Pialat, o en la variante cristiana: DeMille, Olmi, Hitchcock, Leenhardt) que acaso esté indisolublemente ligado al éxito comercial.

–

La naturaleza es uno de los motivos favoritos de los Virgo (Renoir, Sjöström, Dovjenko). Para estos bon vivants, el mundo es una fiesta proliferante, a menudo amarga (Renoir, Stroheim, Gene Kelly, Preston Sturges, Germi). Su vida sentimental es en ocasiones compleja (Sjöström, Germi, Kazan, etc.) Apuntamos el nacimiento el mismo día del maestro (Renoir) y del alumno (Becker).

.

Los Libra se expresan muy bien por vía cómica: Keaton, Tati, McCarey, Groucho Marx nacieron todos entre el 2 y el 8 de octubre: segundo decano.

.

Se lo reprocho a mi madre: si en vez de haber dado a luz el 14 de octubre se hubiera dado un poco de prisa, yo sería del segundo decano y mis películas mucho más graciosas.

-.

El primer decano se distingue por un individualismo y un ascetismo pronunciados (Bresson, Antonioni).

.

Los Escorpio decepcionan: incluyen desde luego figuras sobresalientes (Gance, Visconti). Pero es un género neutro. Difícil distinguir una línea central. Tal vez un cierto arte académico (Clouzot, Clair, Malle, Visconti), contrapesado por el otro extremo, la marginalidad de Hanoun, Biette, Muratova, Medvedkine, Rozier.

.

Lo mismo cabe decir de los Capricornio, entre los que es imposible determinar un factor común, con excepción de un gusto por el trabajo colectivo (Sennett, Vertov) o en pareja (Straub y, más episódicamente, Leone, Sembene, Murnau): la negación del Yo. Tanto un signo como el otro revelan una carencia americana casi completa.

.

Por el contrario, en los Sagitario se da a menudo la hipertrofia del Yo: Allen y Godard –que son el mismo tipo de actor–, Eustache. Este egocentrismo es el síntoma de una angustia tenaz. No se puede omitir que los dos únicos grandes cineastas del mundo capitalista que se han inmolado han sido dos Sagitario, Eustache y Linder. Lo que también se puede relacionar con el lugar de origen de ambos realizadores, dado que el Sudoeste francés es el escenario frecuente de una expresión marcada por la inquietud. Nótese también la frecuente fragilidad de los que nacen en invierno: Poe, Chéjov y Molière tuvieron también existencias cortas.

.

Entre ellos, muchos viajeros, emigrantes: Lang, Preminger, Dassin, Max Linder.

.

Es asombroso constatar la supremacía de los Acuario, concebidos en primavera y nacidos en invierno, tanto por la cantidad como por la calidad: un número dos o tres veces mayor de grandes cineastas (o escritores) que para cualquier otro signo. Son los clásicos incontestados, Eisenstein, Griffith, Dreyer, Lubitsch, Vidor, Ford, Flaherty, Truffaut, Mankiewicz, Fellini, y también Cottafavi, que toman el relevo de Stendhal, Joyce, Dickens, Simenon, Brecht, Lewis Carroll, Marivaux, Conrad, Strindberg, Byron, Beaumarchais, Julio Verne y Virginia Woolf, sin olvidar a Mozart.

.

Entre paréntesis: se constata en ellos una atracción hacia el agua y lo pantanoso, lo sólido que se convierte en líquido (por ejemplo todo Vidor,Louisiana Story, Arroz amargo, y también Alexander Nevsky, Las dos tormentas, y La ruta del tabaco del almirante Ford, y recuerden que Los cuatrocientos golpes y La dolce vita acaban en el mar).

.

Con los Acuario es con quienes se encuentran los más bellos argumentos que oponer a los escépticos.

.

Seguramente hay más: debería profundizar en mi investigación. Pero es muy difícil conocer el ascendente, la inclinación lunar, el lugar y el instante preciso del nacimiento de Mizoguchi, Kiarostami o Jasset.

.

La historia del cine a menudo se ha escrito por naciones (Charles Ford) por períodos (Sadoul) o por géneros (Mitry). ¿Por qué no por signos?

.

Los hallazgos a los que se llegue tendrán tal vez un valor reducido dado que se conoce mal el por qué de los rasgos dominantes de un signo. Pero estos hallazgos podrán tener  una gran utilidad práctica: en función de los deseos expresados a través de una política cinematográfica, puede favorecerse a un signo más que a otro; creo que hay que pensarlo dos veces antes de conceder una subvención a los nacidos bajo cierto signo, no diré cuál: tengo mucho miedo de que me partan la cara la próxima vez que me dirija a la Asociación de directores de películas. Cineastas que se buscan a sí mismos, al principio o incluso a mitad de sus carreras, podrían orientarse mejor en función de los rasgos fílmicos dominantes de su signo. Si Delluc se hubiera consagrado al cine de humor, David Lean al underground y Disney al diario íntimo, sus películas habrían sido mucho mejores.

.

.

Cahiers du cinéma nº 473, noviembre de 1993. Traducción de Manuel Asín.