Ha pasado tantas horas bajo los focos (Philippe Garrel), por Serge Daney (2)

Viene de aqui.

Ha pasado tantas horas bajo los focos tiene un tema, y ese tema es la carencia. Literalmente y en todos los sentidos.  Hay dos o tres relatos en papilla (un hombre es abandonado por una mujer y luego por otra, un cineasta no consigue hacer su película)a los que falta a veces el principio, a veces el final y a menudo el medio. Hay parejas donde siempre uno de los dos falta, esté en otro lugar o esté ahí mismo sin estar. Hay también el mono de droga e incluso el mono de mono, como en la escena sublime en la que Wiazemsky desintoxicada y Bonnaffé benévolo (conmovedores los dos) hablan con voz blanca ante una ventana inundada por el sol. Está finalmente la carencia de medios para hacer la película -y la película dentro de la película.

Esto no crea sin embargo un mundo seco o empobrecido. Esto no cesa al contrario de palpitar; como la promesa de un mundo en estado nuevo. Porque la materia es sometida a la misma experiencia. Si el sonido falta, Garrel nos devuelve a la magia obtusa del mudo y a los misterios brutos de la fotogenia. Si es la imagen la que falta, compone para nosotros un gris del que las figuras emergen apenas, como en Georges de La Tour. Si faltan los sonidos de ambiente es porque volvemos al hiperrealismo jadeante y quebrado del sonido de radio (magnifica escena de ruptura, al principio de la película). Si, al contrario, lo que se dice es inaudible, es porque somos anegados por el rumor de la ciudad. Allí donde falta la sombra, miramos dolorosamente la luz, y si es la luz la que falta, aceptamos ser topos por un plano.

¿El lector piensa que se trata de una película a etiquetar “experimental”?  Se equivoca, o entonces tiene razón y hay que devolver a la palabra “experiencia” todo su sentido. Porque, ¿por qué soportar este borrador que nunca acaba de tacharse, esta película que no se decide a despedirse de su espectador confidente, este diario intimo y codificado? ¿Porque Garrel, incluso extraviado, sigue siendo cineasta? No es suficiente. ¿ Porque derriba las apariencias normales de una película normalmente hecha? Ya no es tiempo de demoliciones, los tiempos han cambiado. En unas hermosas páginas de su segundo libro sobre el cine Gilles Deleuze precisa que para Garrelel problema no es en él una presencia de los cuerpos, sino el de una creencia capaz de devolvernos el mundo y el cuerpo a partir de lo que significa su ausencia“. No se trata de rehacer el mundo sino de recomponerlo. No química, sino alquimia. Cada película de Garrel -incluidas las fallidas- reitera esa promesa.

Hay hacia el final de la película una escena curiosa. Despeinado y bastante demacrado Garrel habla con un hombre de pelo largo y aspecto atento que sabemos es Jacques Doillon (en un paréntesis anterior ya nos habíamos cruzado a Chantal Akerman). ¿ De qué hablan? De un problema muy preciso, a la vez técnico y humano, un problema de artesanos, justamente. ¿ Cómo hiciste para filmar a tu hijo, le pregunta Garrel a Doillon, le pediste permiso a su madre?” Discusión interesante entre dos cineastas que tienen en común el no trazar una línea infranqueable entre su vida y sus películas. Desde siempre Garrel ha situado en el centro de sus películas a un niño, un hombrecito, posado sobre una tabula rasa. Y luego tuvo, a su vez, un hijo. Si Ha pasado tantas horas bajo los focos no es una verdadera película es porque el padre autor no ha conseguido todavía alojar en un mismo espacio (la sala de cine) a esos dos seres que vienen de él: un niño y una película. ¿Aut pueri, aut filmi? La pregunta queda, que otras películas ayudaran a plantear mejor. Esperémoslas.

Queda, aun a trozos, el trabajo de Garrel. Es el de un pintor religioso. Lo que capta, único en el mundo, es el pasaje -secreto- que va del énfasis al pudor y del pudor al énfasis. Un santo pequeño teatro. Un establo.

Serge Daney, La maison cinéma et le monde 2. Les années Libé 1981-1985, P.O.L Trafic.

Garrel en Tienda Intermedio DVD.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: